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¿Qué fotografías elegir para pensar la pandemia y la niñez? ¿De qué niños 
hablaremos? ¿Qué queremos decir con esas imágenes? ¿qué mirada 
privilegian las imágenes elegidas? Esas preguntas planean desde hace 
meses. Allí estuvieron durante el verano -cuando disfrutamos cierta pausa 
en esa experiencia que nos era inédita hasta un año atrás- y ahora vuelven 
aún más inquietantes, cuando el horizonte parece denso de nuevo. 
Escribimos estas líneas cuando estamos, luego de un año, por iniciar otro 
con el acecho de una enfermedad, desconocida, extremadamente contagiosa, 
que exige distancia física. En todos estos meses las imágenes han sido parte 
de nuestra vida de un modo nuevo. Han sustituido nuestra presencia. En ese 
coro de imágenes que podemos disponer para reemplazar la presencia, las 
fotografías son particulares. Invocan nuestra presencia. La fijan. Nos 
detienen. Construyen una narrativa que persiste con una continuidad que 
difiere de la evanescencia de las redes sociales. 
Sacar, sacarse una fotografía es un acto social. Siempre lo fue. Implica 
la intención de dejar un rastro, un vestigio, de nuestra presencia. Durante 
muchas décadas, no todas las personas podían hacerse un retrato. Detentar 
las condiciones para hacerlo suponía, aún a mediados del siglo XX, ciertos 
recursos -la cámara, el rollo, el tiempo, la habilidad- que sólo se podían 
permitir ciertos grupos sociales de modo cotidiano. Muchas familias seguían 
tomándose una fotografía solo en los hitos vitales -un casamiento, un 
bautismo-, para resguardarlas como parte de la memoria familiar y personal. 
En esas situaciones, a pesar del empaque, en muchos casos, el acto de 
fotografiarse debió ser un espacio lúdico, de descubrimiento, de sorpresa, 
aún más para los niñxs. La rigidez de sus poses muchas veces era puntuada 
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por los atavíos de carnaval, o los vestidos cargados de simbolismo religioso o 
escolar. Podemos imaginar muchas escenas diferentes de los niños y las 
niñas y las cámaras. Por ejemplo, la relación entre los niños de las villas con 
los fotógrafos militantes de los años 70 que capturaban sus imágenes para 
mostrar la urgencia de la revolución. Fotos contrastantes con aquellas que, 
envasadas en diminutas y plásticas cámaras oscuras, capturaban paseos 
familiares a circos y parques de diversiones trashumantes que eran las 
fiestas pueblerinas anuales durante la dictadura, sólo poco después. 
Todo ha cambiado en las últimas décadas. Niños y niñas ya no son sólo 
objeto de la fotografía, sino también sus autores. Nunca la tecnología había 
permitido una masificación de la práctica de la fotografía con tal 
envergadura como sucede hoy. La fotografía, entonces, se ha vuelto 
cotidiana. Nos inunda. El acto de tomarlas es accesible a niñxs de diferentes 
edades y clases sociales. Numerosísimos expertos, investigadores, 
funcionarios se han preocupado por comprender e intervenir en el universo 
supuestamente descontrolado de fotografías tomadas y puestas en 
circulación por las nuevas generaciones. Madres y padres preocupados por 
explicar qué fotografías pueden ser compartidas y con quién. Las escuelas 
deben pedir permiso para usar las imágenes de sus alumnxs en las redes 
sociales. Existen programas de investigación dotando de cámaras a lxs niñxs 
y ofreciéndoles inmejorables condiciones para hacer de la fotografía una 
exploración propia.  
Sucede que, a pesar de las transformaciones, la fotografía, con renovada 
importancia por la accesibilidad, sigue ofreciendo un espacio lúdico. Sigue 
siendo posible hacerla parte de un juego que detiene el tiempo, aunque sea 
un instante. Nos muestra y nos permite mirarnos. Y este mirarse y 
detenerse adquirió, quizás, un particular sentido en estos tiempos de 
pandemia.   
Son múltiples los usos que adquirieron las fotografías de la mano de los 
chicxs en estos meses de cuarentenas y aislamiento. Desde aquellos que se 
negaban a colocar su retrato en el campus virtual hasta los que posteaban en 
sus redes una y otra vez una fotografía de sí mismos mirando al espejo. En 
ese juego de autorretratos abrochado como símbolo de identidad en muchos 
grupos sociales. La fotografía, claro, hizo parte de la construcción de los 
vínculos, el sostenimiento de las amistades y las rivalidades. Y esto adquirió 
especial significación durante la pandemia. 
Mirarse, mirar, compartir la toma de una foto ha adquirido sentidos 
sociales inéditos. Tomar la foto, un autorretrato, y “postearlo” en IG, buscar 
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emblemas para dotarla de dimensiones tanto políticas como gregarias, fue 
un espacio casi prostético para construir una imagen de sí que implicara 
pertenencias, enunciaciones dirigidas a hacer link con otros. La estética de sí 
plasmada en la fotografía, lejos de configurar un momento exclusivamente 
solipsista o narcisista, parece ser -también- una dimensión de la praxis 
social. El autorretrato puede ser así una forma de traducción, en el sentido 
de la búsqueda por comprender una experiencia a partir de la relectura 
reiterada del original y por transmitir esa “entidad” a aquel recipiente que la 
recibe, como decía Berger.1 El autorretrato que ilustra esta intervención es 
un acto de negación y de presentación. Estar y no estar, como búsqueda de 
puesta en sentido tanto de la experiencia de la pandemia, que suspendió la 
existencia en varias dimensiones cotidianas e híper concentró la vida en los 
espacios reducidos al hogar. Estar y no estar, mostrar y ocultar, también 
como modo de poner en sentido la experiencia subjetiva, producir un 
espacio entre el sí mismo y la otredad, y entre la amenaza a la vida y su 
permanencia. La creación de un espacio social en medio del aislamiento, la 
construcción de hiatos que produzcan recuerdos en una cotidianeidad 
siempre igual a sí misma, puede ser una función de la insistencia fotográfica 
durante la pandemia. 
Pero, también, debemos darle lugar a la ausencia. La ausencia de las 
fotos de esos niñxs y adolescentes que solo pudieron tener un plato de 
comida en las filas de las ollas populares de organizaciones que eludieron 
posteos que los hubieran estigmatizado. La ausencia, también, de los 
pequeños -y los que no lo son tanto- que deambulan acompañando a sus 
padres y madres, a sus hermanos y hermanas, en cada esquina con residuos 
que deja la ciudad, o que fueron confinados en el espacio barrial, a sabiendas 
de las tramas del cuidado que se despliegan entre familias. De esos chicos 
que, seguramente, como Juanito Laguna, queremos capaces de emerger, 
sostenerse, jugar, a pesar de la miseria y la naturalización de las 
desigualdades expresadas en sus condiciones de vida y en los regímenes de 
in/visibilización a que están sometidos, híper visibles en espacios 
connotados por la clase social, invisibilizados en el discurso público. 
                                                      
1Berger, J. (febrero 2016). Autorretrato. El estado mental. 
https://elestadomental.com/revistas/num6/autorretrato  
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Al mismo tiempo que proliferaron los autorretratos en el hogar -y sus 
ausencias -, emergieron unas fotografías novedosas, algunas moralizantes y 
sancionatorias de los nuevos comportamientos socialmente condenados, 
otras que recreaban el estar juntos que requería barreras a las corporalidades 
precedentes, y otras que se recortaban casi negando esta “nueva normalidad” 
de distancia, barbijos y burbujas. Protagonizadas por niños y jóvenes, el 
debate político en torno al descuido y la negación del contexto pandémico 
recaló en el personaje del adolescente portador de riesgo, tuvo connotaciones 
clasistas y revitalizó la construcción de las generaciones más jóvenes como 
portadoras de peligro.  
La mayoría de estas fotos fueron espontáneas y no profesionales y así, el 
debate sobre la construcción de sentido sobre el proceso social que retratan 
adquiere matices diferentes a la que emana de las fotos tomadas por 
profesionales. Desde la foto de la niña vietnamita corriendo desnuda luego 
del bombardeo estadounidense con napalm, hasta la foto de Aylan Kurdi 
muerto en una playa de Turquía intentando junto a su familia salvarse de la 
guerra, numerosas fotos han mostrado horrores sociales a través del 
sufrimiento de los niños. ¿Cuál será la fotografía infantil que canonizará la 
era de la pandemia? 
La relación de las fotografías infantiles y adolescentes con el sufrimiento 
social desatado por la pandemia es compleja. La negación de la realidad 
social en la fiesta y la ausencia de distancias y barbijos, no deja de ser sólo 
una lectura. También está la presentificación del aislamiento, la mediación 
de la ventana con un mundo social ausente, el esfuerzo simbólico por 
capturar la sensación de intemperie interior al carecer de los resguardos que 
para lxs chicxs representa el afuera. ¿Cómo colocar el sufrimiento y las 
angustias de sus autores, tanto como sujetos como en tanto miembros de 
una generación cuyo “horizonte de expectativas” (para tomar prestado 
libremente el concepto de Koselleck)2 se ha visto alterado de manera 
significativa, en algunos casos definitiva? ¿Qué lugar otorgarle a la fuerza y 
la capacidad de los chicxs para enfrentar ese parteaguas que está siendo la 
pandemia al punto de identificarla como generación? 
La proliferación de líneas narrativas producidas por distintas imágenes 
repone una pluralidad de apropiaciones y puestas en sentido de esta “nueva 
normalidad”. Su función de procesamiento es compleja, como lo es esta 
                                                      
2 Koselleck, R. (1993). Futuro pasado. Madrid: Paidós 
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cotidianeidad en la que niñxs y jóvenes procuran desplegar sus vidas. La 
“nueva normalidad” no se instituye como portadora de esperanzas, aunque 
como espacio en el que poder continuar la vida, es el terreno de la 
posibilidad. Hacer lugar, brindar hospitalidad a las miradas y los sentidos 
que lxs chicxs logran construir sobre este escenario es, a un año de iniciado, 
una deuda aún pendiente. 
Habría muchas fotos potentes para cerrar este artículo. Nosotras nos 
hemos decidido por esta foto de Julieta Ezcurra y de Sofía Aquino, creadas 
para hablar de ellxs, con la intención de visibilizar el impacto de la pandemia 
entre niñxs, jóvenes y adolescentes. La de Ezcurra es una foto documento y 
subjetivación artística. Es decir, situada en la bisagra, la operación de sacar 
una foto produce una mirada estética de la realidad y a la vez una toma de 
posición, la comunicación de un juicio, como ha señalado Sontag.3 Esta foto 
a contraluz, deja velado y sugerido el rostro. Sobre él están las manos 
haciendo de mascara y enmascarando una expresión que sólo es posible 
imaginar. Una toma cerrada, enfocada desde abajo, pronuncia el encuadre, 
genera cierta opresión. Pero, también, permite una apertura al cielo. Cielo 
que aparece recortado y en primer plano en la imagen de Sofía Aquino. 
Cielos ambos que nosotras quisiéramos una fuga en movimiento al futuro 









                                                      
3 Sontag, S. (2006). Sobre la fotografía. México: Alfaguara. 
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Imagen 1 © “bipolaridad”, Julieta Escurra – Foto tomada en el marco del 
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